скорее как иллюстрация:
Косьяново во время войны довольно долго находилось на линии фронта и несколько раз переходило из рук в руки. В результате из большого села с храмом и примерно двумястами домами, Косьяново превратилось в богом забытую деревеньку, где было меньше двадцати изб с земляными полами и крышами, крытыми гнилой соломой.
Собственно, восстановление изб происходило вокруг русских печей, разной степени сохранности, уцелевшими волею судеб мужиками, также разной степени сохранности. Почти все мужики были калеченные или, как в нашем случае, глубоко преклонного возраста.
...
Дед Макар был стар. Как я сейчас понимаю, было ему глубоко за шестьдесят, и он не представлял из себя "стратегической ценности" ни для наших, ни для немцев. Однако, к счастью для окружающих, был дед Макар ещё крепок и рукаст, как и полагается настоящему крестьянину.
Деньги в те времена не имели в глубинке никакой ценности: покупать было нечего и негде. Горожане везли в обмен за проживание старую одежду и прочие радости городской жизни (с частности, осветительный керосин, который получали по карточкам).
Мы привезли деду Макару несколько кусков оконного стекла, что по тем временам и в тех местах было огромной ценностью, какие-то старые вещи и (!) маленький ящичек гвоздей.
За все это мы могли жить у деда, "хоть бы и зиму" на сеновале в холодной, находящейся под единой крышей с "горницей", части избы и столоваться, то бишь есть то, чем питались хозяева.
В горнице стояла восстановленная дедом русская печь, пол был земляной, потолок из горбыля нависал над головой, стены избы были собраны из полуобгоревших брёвен. Россия восстанавливалась после страшной войны, но леса на орловщине не было... Целых мужиков тоже.
Дома восстанавливали "миром", безногий помогал безрукому... Очень сложно было с инструментом: единственную на деревню двуручную пилу передавали из дома в дом и берегли как зеницу ока. Гвоздей не было, и их подобие рубили из старой проволоки, которую искали по старым окопам. Жалкое подобие кузницы было одно на Косьяново и "выселки": что-то вроде хутора из неполного десятка домов, в паре километров от Косьяново, на месте безымянной довоенной деревеньки.
Удивительно, но в Косьяново держали скотину. У Макара были корова, пара просят и полтора десятка кур. Чем их кормили? Куры и тощие свиньи жили на подножном корме, а сено для коров начинали заготавливать уже в начале лета: коса была одна на три-четыре дома.
Вместо чугунков использовали каски и только немецкие, благо их хватало. Русские каски "не поганили", а пробитые хоронили.
...
Чем тогда питались в деревне? По первой траве собирали крапиву и щавель, варили "кисляк", который забеливали молоком и добавляли хорошо растёртое яйцо. Хлеб, сырой с отрубями, пекла в ограниченном количестве Макариха. Собирали (не для удовольствия, а поесть) ягоды, а потом и грибы. В июле начинали очень аккуратно подкапывать картошку. Мяса летом не было... Были Макаровы караси, и временами дед умудрялся поймать петлёй зайца. Тогда случалось что-то вроде пира... И всё равно в деревне было сытнее, чем в городе. Или мне так казалось?
...
Назад в детство... Немного о деревне Косьяново. В этой деревне, в Орловской области, мы с мамой появились впервые летом 1951 года. Жена папиного младшего брата Бориса, тётя Сара, обосновалась там с детьми года с 1948-го. Как и почему было выбрано Косьяново – понятия не имею, но после Щёкино, надо…
// erik-finkel.livejournal.com