U235> Основную сюжетную идею Соляриса я бы определил как контакт с чуждым и неизведанным, идущий по сценарию известной фразы Ницще "Если ты вглядываешься в бездну, то бездна вглядывается в тебя".
Хорошо сказал. Только неверно
В "Солярисе" много идей, и одна другую погоняет. Как например то, что мы (и вероятнее всего так и будет!) столкнемся с настолько чуждыми нам Жизнью и Разумом, что и не поймем, что это такое вообще.
А основную мысль, для которой ВСЕ остальные только ФОН Лем прямо вложил в уста Снаута:
Мы вовсе не хотим завоёвывать космос, хотим только расширить Землю до его границ. Одни планеты пустынны, как Сахара, другие покрыты льдом, как полюс, или жарки, как бразильские джунгли. Мы гуманны, благородны, мы не желаем покорять другие расы, стремимся только передать им наши ценности и взамен принять их наследие. Мы считаем себя рыцарями святого Контакта. Это вторая ложь. Не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Хватит с нас одного этого, и он нас угнетает. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша.