По поводу истории номеров
(в среднем по больнице конечно - для эсминцев и крейсеров - писать много можно)
СССР изначально оказался военно-морской державой 3 сорта и поэтому
стал копировать достижения более продвинутых стран
Появились типично средиземноморские буквы на бортах
(привет итальянцам) Даже с архаичными марками на трубах баловались. (на СКР)
Крупные корабли от крейсера и дальше были штучным товаром и в номерах не нуждались.
Дальнейшее развитие к началу войны
(стали не третьего сорта, а уже второго) привело к нумерации
эсминцев двумя цифрам по дивизионам и порядку в нем
(условно скажем немецкая система)
Во время войны номера оставались на ЧФ, а на других флотах
имели место названия и камуфляж. После войны номера некоторое время были также двухзначными.
При этом название корабля в силу регулярных реорганизаций
уже однозначно не вычислялось.
Рост флота СССР (выползание в державы первого сорта)
привел к необходимости дальнейшего развития.
Имелись некоторые ростки англосаксонской системы для мелочи
- постоянные буквенно-цифровые номера, но они не прижились.
Зато появились трехзначные номера. С весны 1958 года, как показывает анализ
фотографий. Удобнее всего смотреть по 68-бис - как их стало много
появились цифры 4,6,8. (~1954) Стало еще больше 16, 22, 47 (1956-1957) и тп
Есть исключения - трехзначный номер 150 на "Славе" до 1958 года (так написано)
но в целом правило соблюдается.
В такой системе (с учетом массы ньюансов - например с каким номером корабль ходил на заводские испытания, с каким в межфлотский переход) есть кроме очевидных минусов (нельзя легко опознать корабль) и огромные плюсы - по номеру для крупных кораблей сплошь и рядом можно получить
дату снимка с точностью до года - для НАТО и 1960-х - 1970-х годов например для такого результата
нужно слишком много знать.
Все вышеописанное извлечено из имеющихся фотографий и не несет под собой
никаких документов - было бы неплохо чего-нибудь накопать на эту тематику.
Но точно известно, что любая книженция типа журнала МК по советскому кораблю
без списка всех номеров с датами уже не является работой современного уровня