ED> А просто помнят. Ну жили они тогда. Ну бывает так... Активным покупателем книг я стал с 1961 года, когда первый класс заканчивал. Накопил с гривенников, что давали на пончики, пошел в местный книжный и купил. Долго выбирал - Лема "Магелланово облако" или АБС "Страна багровых туч".
И библиотекарши из детской сбагрили меня во взрослую с большой радостью, лично отвели и попросили забрать на фиг доставучего читателя, не дожидаясь, пока я формально стану вхож туда по возрасту.
Во второй половине 60-х уже начался напряг и очереди за популярной художкой. И не только за ней.
Поэтому с самого начала 70-х пришлось знакомиться с "черным" рынком. Накладно оказалось, пришлось пойти учится в книготорговый техникум, а работать в книжный магазин.
Даже с учетом того, что работал еще и в НИИ, на ж/д (по стажу - дольше всего в СССР) и еще в паре мест, книжный рынок не забросил, по обе стороны прилавка (ясен пень, что знакомые остались по всей Москниге). А с 90-х стал работать в издательстве, где как раз занимался реализацией.
То есть не слышал рассказы знакомых издателей, а реально был в теме. Аж до 2008 года. В 2010 занесло на один из литфорумов, а там и до издания моих почеркушек дошло, пусть широко известных только в узких кругах (тм).
Как организации в 70-х по безналу выписывали папки для бумаг, а получали вместо них общие тетради по 95 копеек (кто помнит, знают их, формат А4), тоже своими глазами видел. Был такой запрет для организаций - не продавать им школьные тетради. А "Книги учета", "Бухгалтерские книги" сделали дефицитом. Вот и начинались махинации. И таких примеров кривого подхода к снабжению и распределению, особенно с конца 60-х, к окончанию катастройки накопилось чуть больше, чем до фига.